GAZA — Di sebuah lorong yang hanya berjarak beberapa meter dari “Garis Kuning” (Yellow Line) di utara Jalur Gaza, Moayad At-Tanani (11 tahun) melangkah keluar rumah membawa bola. Ia hanya ingin melakukan apa yang biasa dilakukan anak-anak seusianya di mana pun di dunia: menendang bola dan bermain bersama kawan-kawan sebaya.
Namun, keceriaan itu mendadak sirna dalam hitungan detik. Serangan udara pasukan pendudukan Israel mendadak menghantam bangunan di sebelah rumahnya. Dentuman keras membubarkan permainan, dan sebuah serpihan bom (shrapnel) melayang menembus tengkorak Moayad, bersarang tepat di dalam otaknya. Bocah itu dilarikan ke rumah sakit dalam kondisi kritis.
Keluarga Moayad awalnya mengira bermain persis di depan ambang pintu adalah pilihan paling aman di tengah situasi keamanan yang amat rapuh.
Ibunya, Sabreen At-Tanani, menuturkan bahwa Moayad sempat meminta sang paman, Amin, untuk membawakannya sebuah bola. Begitu bola di tangan, ia berhamburan keluar bersama anak-anak tetangga.
Tak lama kemudian, suara ledakan dahsyat mengguncang kawasan tersebut. Sabreen menemukan putranya sudah tergeletak berdarah-darah.
Hasil pemeriksaan medis mengonfirmasi adanya serpihan logam tajam yang menembus kepala Moayad dan tertanam di dalam jaringan otak. Dokter segera menyiapkannya untuk operasi bedah syaraf darurat.
“Kondisi putra saya masih sangat kritis. Ia berkali-kali kehilangan kesadaran,” kata Sabreen dengan suara bergetar, menantikan jalannya operasi di tengah keterbatasan fasilitas medis yang serba mencekam.
Berdampingan dengan Maut di Garis Kuning
Bagi keluarga At-Tanani, bahaya bukanlah hal baru. Empat bulan lalu, rumah tempat tinggal mereka hancur digempur bom, menyebabkan tiga anggota keluarga mereka syahid.
Usai tragedi itu, mereka terpaksa mengungsi dan menempati rumah rusak yang butuh perbaikan di dekat Rumah Sakit Kamal Adwan. Namun, lokasi baru ini justru berada di zona sangat berbahaya: menempel ketat dengan “Garis Kuning”.
“Kami tidak punya pilihan lain untuk berpindah tempat. Di Gaza, mengungsi ke mana pun tak lagi menjamin keselamatan,” tutur Sabreen.
Secara teknis, “Garis Kuning” membentang di sebelah timur Jalan Salahuddin, berfungsi sebagai batas perimeter militer yang memisahkan kawasan kontrol penuh tentara pendudukan dengan sisa wilayah Gaza. Area di balik garis tersebut memiliki kedalaman penyangga antara 2 hingga 7 kilometer.
Bagi warga lokal, garis ini bukan sekadar batas peta, melainkan garis pembatas antara hidup dan mati. Setiap aktivitas harian (termasuk sekadar melangkah ke halaman rumah) diiringi ketakutan permanen akan tembakan artileri, penembak jitu, atau serangan drone.
Lapangan Bermain yang Melenyap
Sebelum agresi meluas, anak-anak Gaza biasa memadati jalanan dan lapangan terbuka. Kini, ruang-ruang aman itu telah rata dengan tanah, berubah menjadi puing-puing reruntuhan atau kamp-kamp pengungsian yang sesak.
Tragedi yang menimpa Moayad menyingkap fakta pahit di balik angka-angka statistik korban perang: raibnya ruang tumbuh tawa bagi anak-anak. Bermain, yang merupakan hak paling mendasar bagi seorang anak, kini berubah menjadi aktivitas berrisiko tinggi.
Tragisnya, musibah yang dialami Moayad terjadi di tengah klaim “gencatan senjata”.
Data terdokumentasi mencatat, sejak gencatan senjata resmi berlaku pada 10 Oktober 2025, sebanyak 1.303 warga Palestina gugur, termasuk 300 anak-anak, akibat serangan terisolasi dan penembakan yang terus dilancarkan pasukan Israel. Angka ini membuktikan bahwa kesepakatan di atas kertas belum mampu menghentikan ancaman maut bagi warga sipil di lapangan.
Lebih dari Sekadar Kisah Moayad
Moayad hanyalah satu dari ribuan anak di Jalur Gaza yang ruang hidupnya terus dipersempit. Anak-anak di Gaza kini dipaksa dewasa sebelum waktunya; mereka harus menghitung jarak aman, menghafal bunyi mesin drone, dan sigap tiarap saat mendengar dentuman.
Namun bagi Moayad, kalkulasi itu tak cukup menyelamatkannya. Ia tak pergi ke medan tempur, ia hanya berdiri di depan rumahnya sendiri membawa sebuah bola.
Saat serpihan logam masih tertanam di kepalanya menunggu tindakan medis, sang ibu melontarkan pertanyaan yang merobek nurani kemanusiaan: Bagaimana mungkin anak-anak bisa menikmati masa kecil mereka, jika bahkan beberapa menit bermain bola pun harus dibayar dengan nyawa?
