GAZA — Pagi itu seharusnya menjadi hari paling membahagiakan bagi Aya Matran. Namun, alih-alih mengenakan gaun pengantin putih dan melangkah menuju lembaran hidup baru, guncangan hebat justru mengubur impiannya.
Di Kamp Maghazi, bagian tengah Jalur Gaza, Aya berdiri bersanding dengan sang ayah di atas gundukan puing rumah yang semestinya menjadi saksi bisu hari pertamanya sebagai seorang istri.
Dengan jemari yang gemetar, ia menyapu debu dan bongkahan semen, berburu sisa-sisa impian yang terkubur oleh hantaman rudal Israel, hanya beberapa jam sebelum jadwal akad nikah berlangsung.
Rumah tempat ia akan membina rumah tangga itu kini tinggal tumpukan beton dan besi-besi mencuat yang terpuntir. Di bawah reruntuhan itu, terperangkap gaun pengantin, perhiasan emas, sesumbar mahar, serta seluruh perlengkapan rumah tangga yang dikumpulkan Aya dan keluarganya selama bertahun-tahun dengan penuh cucuran keringat. Hari bahagia yang dirancang seketika berubah menjadi hari duka.
Lima Jam yang Membuyarkan Impian Bertahun-tahun
Keluarga Aya sengaja memilih tanggal pernikahan pada hari yang relatif tenang, mengaitkan asa agar momen sakral tersebut terhindar dari hujan bom. Namun, skenario indah itu buyar. Hanya lima jam sebelum pesta dimulai, militer Israel melayangkan panggilan telepon mendesak yang memaksa keluarga calon pengantin pria mengosongkan rumah. Tak lama berselang, serangan udara menghantam bangunan tersebut hingga rata dengan tanah.
Aya menuturkan, segala persiapan untuk menyambut kehidupan barunya sejatinya sudah tuntas. Satu-satunya hal yang tersisa hanyalah mengenakan gaun pengantin. Namun, dentuman bom memusnahkan segalanya dan meretas malam impiannya menjadi kenangan yang teramat menyakitkan.
Ia mengungkapkan, impiannya sederhana. Ia hanya ingin memulai hidup baru sebagaimana gadis-gadis lain di belahan dunia manapun. Namun, agresi militer merampas rumah, pakaian, barang-barang pribadi, hingga gaun pengantinnya yang kini tertimbun di bawah reruntuhan.
Tatapan Pilu Sang Ayah di Antara Puing
Di sisi Aya, sang ayah, Shadi Matran, menatap nanar ke arah area yang seharusnya dipenuhi dekorasi pesta. Tempat itu kini berubah menjadi padang reruntuhan yang sunyi dan mencekam.
Shadi menceritakan betapa kagetnya keluarga saat mendengar kabar pengeboman rumah calon menantunya beberapa jam sebelum acara. Padahal, seluruh persiapan telah dirampungkan di tengah himpitan krisis ekonomi yang mencekik warga Gaza.
Ia menambahkan, putri kesayangannya itu telah memindahkan seluruh barang pribadi dan perlengkapan dari rumah orang tua ke calon rumah barunya. Dalam hitungan detik, seluruh bekal hidup putrinya musnah tak berbekas.
Bagi Shadi dan keluarganya, kembali menyisir lokasi pengeboman setiap hari terasa seperti mengulang mimpi buruk tanpa akhir. Mereka terus mengais-ngais di antara puing-puing, berharap dapat menemukan sepotong memori atau barang yang masih bisa diselamatkan.
Gaun Pengantin di Bawah Puing
Aya mengaku tak lagi menuntut banyak hal. Ia hanya berharap bisa mengumpulkan kembali sisa-sisa barang pribadinya yang tertimbun, terutama gaun pengantin yang belum sempat ia kenakan.
Agresi militer ini, tegas Aya, tak sekadar menunda tanggal pernikahannya, tetapi juga menghancurkan awal kehidupan yang telah ia nantikan bertahun-tahun. Di Gaza, kebahagiaan telah menjadi impian yang terus tertunda, saat ribuan warga Palestina mengalami nasib serupa: kehilangan rumah, sanak saudara, dan masa depan.
Menanti Keadilan bagi Gaza
Shadi Matran menutup kisahnya dengan melayangkan imbauan terbuka kepada masyarakat internasional dan lembaga-lembaga kemanusiaan dunia untuk mendesak penghentian perang. Ia merindukan hari di mana putri-putri Gaza dapat mengecap kebahagiaan tanpa dibayangi ancaman bom dan kehancuran.
Di Gaza hari ini, puing-puing bangunan tak hanya menyembunyikan beton yang hancur, tetapi juga mengubur kisah-kisah bahagia yang tertunda, memori yang patah, dan cita-cita yang terimpit semen. Di antaranya, ada selembar gaun pengantin yang menanti untuk disingkap, berdiri sebagai saksi bisu atas perang yang bahkan tak memberi ruang bagi sebuah kebahagiaan untuk mekar.
*Diterjemahkan dan diolah Palestinian Information Center
