PALESTINA – Musim dingin kembali menyambangi Tulkarm, membawa serta derai hujan yang tak ramah. Namun, bagi keluarga Subhi Obeid, musim ini tak ubahnya siksaan baru. Terusir dari rumah mereka di kamp pengungsian Tulkarm, kawasan utara Tepi Barat, keluarga beranggotakan 13 orang ini kini terdampar di sebuah bangunan setengah jadi yang sama sekali tak layak huni.
Bangunan itu tak lebih dari seonggok tembok telanjang. Tak ada pintu, tak ada jendela, apalagi lantai yang layak. Atapnya? Hanya lembaran seng zinc ringkih yang tak mampu menahan gempuran air hujan. Ketika langit menangis, air leluasa merembes masuk, merendam kasur tipis dan selimut yang menjadi satu-satunya penghangat keluarga ini dari gigil malam.
Liputan Al Jazeera merekam dengan gamblang betapa perihnya realitas hidup keluarga Obeid. Setelah luntang-lantung berpindah dari satu tempat ke tempat lain pasca-pengusiran dari kamp Tulkarm, mereka akhirnya terpaksa menetap di struktur beton tak beratap ini. Tragisnya, Subhi tak bisa berbuat banyak. Ia penyandang disabilitas fisik yang tak lagi mampu bekerja. Di saat bersamaan, istrinya didera penyakit kronis, membuat upaya sekadar untuk bertahan hidup sehari-hari terasa bagai mendaki gunung terjal.
Tragedi ini berakar dari rentetan operasi militer Israel di utara Tepi Barat yang dimulai sejak 21 Januari 2025. Berawal dari Kamp Jenin, operasi itu merembet ganas ke Kamp Tulkarm dan Nur Shams, meluluhlantakkan ratusan rumah dan memaksa puluhan ribu warga Palestina angkat kaki mencari selamat.
Bernaung di Bawah Atap Seng Berlubang
Subhi menuturkan kenyataan pahitnya kepada Al Jazeera. Demi memberi tempat bernaung bagi 12 anggota keluarganya, ia terpaksa berutang untuk “mendandani” bangunan tersebut seadanya. “Awalnya, kami tinggal di sini tanpa atap, tanpa pintu, bahkan lantainya cuma tanah,” kisahnya pilu. Ia lalu memasang atap seng sebagai upaya putus asa demi melindungi keluarganya.
Namun, lembaran seng itu tak lebih dari ilusi perlindungan. Saat hujan turun, air dengan mudahnya menembus masuk, membasahi barang-barang, kasur, hingga selimut. Semakin deras hujan dan semakin menusuk udara dingin, semakin tak tertahankan pula kehidupan di dalam “rumah” tersebut.
Subhi menjelaskan, bangunan ini didirikan tanpa pilar penyangga maupun pondasi yang semestinya. Namun, apa daya? Setelah berulang kali mengungsi dan hidup nomaden, ini adalah satu-satunya opsi yang tersisa. Himpitan ekonomi yang mencekik membuat Subhi tak sanggup meneruskan pembangunan, bahkan sekadar untuk membeli pintu dan jendela penahan angin.
Jerat Kemiskinan dan Penyakit
Kini, keluarga Obeid sepenuhnya menggantungkan napas pada uluran tangan lembaga kemanusiaan, terutama badan PBB untuk pengungsi Palestina (UNRWA). Tak ada pemasukan sepeser pun yang mengalir ke kantong mereka. Subhi tak bisa bekerja karena kondisi kesehatannya hancur lebur.
“Saya sulit berjalan, bahkan tangan ini susah digerakkan. Ada pelat logam terpasang di leher saya,” tutur Subhi. Dalam kondisi difabel seperti itu, mustahil baginya mencari nafkah untuk menghidupi 13 mulut, terlebih di tengah badai pengungsian dan meroketnya biaya hidup.
Penderitaan itu diamini oleh sang istri, Subhiyah Obeid. Baginya, hujan bukan sekadar fenomena alam, melainkan teror mental. Bunyi rintik hujan yang menghantam atap seng terdengar bak rentetan peluru di telinga mereka, membangkitkan trauma bagi anggota keluarga yang hidup dalam bayang-bayang ketidakamanan.
Air hujan yang merembes lewat dinding dan lubang-lubang bangunan kerap merendam sebagian lantai. Akibatnya, malam-malam musim dingin dihabiskan tanpa memejamkan mata. Seluruh keluarga sibuk berjibaku mengamankan kasur dan barang-barang agar tak basah kuyup, meski dengan peralatan seadanya.
Selimut untuk Jendela, Bukan untuk Tidur
Subhiyah menceritakan siasat miris keluarganya menghadapi cuaca. Selimut-selimut yang seharusnya dipakai untuk menghangatkan badan, justru dikorbankan untuk menyumbat lubang-lubang jendela demi menghalau angin dan air hujan. Tentu saja, solusi tambal sulam ini jauh dari cukup untuk melindungi anak-anak mereka dari jahatnya hawa musim dingin.
Di luar itu, infrastruktur lingkungan yang amburadul membuat anak-anak perempuan mereka kesulitan bahkan sekadar untuk melangkah keluar rumah saat hujan turun. Rumah itu kosong melompong, tak memiliki satupun perabotan dasar yang memungkinkan sebuah keluarga menjalani aktivitas harian secara normal.
Beban Subhiyah kian berat. Tubuhnya digerogoti komplikasi penyakit—mulai dari jantung, diabetes, darah tinggi, hingga nyeri akut pada kedua kakinya. Hidup terlunta-lunta di pengungsian dengan kondisi tempat tinggal yang jauh dari kata layak, membuat penyakitnya semakin sulit dikendalikan.
Di tengah harga obat-obatan dan kebutuhan pokok yang melambung, Subhiyah menyadari posisi keluarganya kian terjepit. Suaminya lumpuh dari mencari nafkah, dan mereka hanya bisa menadah asa dari bantuan sosial. Bagi keluarga Obeid, sekadar mengobati sakit dan bertahan hidup sehari-hari kini telah menjadi kemewahan yang teramat sulit diraih.
