Selama dua tahun pembantaian, perang di Jalur Gaza meninggalkan jejaknya di setiap rumah. Kisah kehilangan, kesedihan, dan pengungsian tidak terkecuali bagi siapa pun, sementara agresi Israel terus berlangsung dengan lebih dari 200.000 ton bahan peledak digunakan terhadap wilayah tersebut.
Nenek berusia delapan puluh tahun, Suad al-Kurd atau “Umm Hassan,” adalah salah satu dari sekian banyak kisah yang merangkum seluruh tragedi perang. Ia kehilangan 48 anggota keluarganya (anak, saudara, dan cucu) keluar dari reruntuhan rumahnya setelah hampir kehilangan nyawa akibat penghancuran oleh pasukan Israel, dan mengungsi dari satu tempat ke tempat lain untuk menghindari kematian.
Dalam 75 tahun hidupnya, Umm Hassan tidak pernah menyaksikan kengerian seperti dua tahun terakhir, meskipun ia telah menyaksikan semua perang Israel terhadap Palestina sejak 1956.
Duka Kehilangan
Pada minggu-minggu awal perang, pasukan Israel mengebom rumah saudara-saudara Umm Hassan di Deir al-Balah, menewaskan lima dari mereka beserta istri dan anak-anak mereka, sehingga total 29 syahid. Umm Hassan mengenang, “Mereka membakar mereka tanpa alasan.” Seminggu kemudian, pesawat Israel menyerang rumah anaknya di selatan Kota Gaza, menewaskan istri dan kedua putrinya.
Musibah terus menimpa Umm Hassan. Saat ia mendatangi rumah anaknya dan sebelum jenazah dikeluarkan dari reruntuhan, ia menerima kabar bahwa rumah putrinya di tengah Gaza menjadi sasaran serangan, menewaskan dua anaknya dan satu cucu lain yang mengungsi bersama mereka.
Pada hari yang sama, Umm Hassan harus mengucapkan selamat tinggal pada anak dan cucunya di Gaza dan Deir al-Balah. Seminggu kemudian, pesawat tempur menyerang rumahnya di barat laut Kamp Jabalya, menewaskan cucunya yang berusia lima tahun dan merusak sebagian rumahnya.
Umm Hassan dan keluarganya menolak meninggalkan tempat tinggal mereka selama invasi darat pertama Israel ke utara Gaza pada akhir 2023. Saat mereka mencoba keluar dari zona berbahaya, pesawat tempur meluncurkan rudal, menyebabkan suaminya dan tiga cucunya syahid, yang tetap tergeletak di tanah selama beberapa hari. Umm Hassan sendiri terluka dan kehilangan kesadaran selama lebih dari dua jam di antara jenazah, sebelum merayap bersama cucunya yang terluka menuju ambulans untuk mendapatkan perawatan.
Beberapa hari berlalu hingga Umm Hassan mampu menguburkan suami dan cucunya setelah pasukan Israel mundur, namun sebagian tubuh mereka sudah hancur menjadi puing.
Pengungsian dan Kelaparan
Setelah rumahnya hancur, Umm Hassan terpaksa mengungsi ke pusat-pusat penampungan, mengalami pengepungan bersama pengungsi lain di empat lokasi di utara Gaza, dari mana mereka secara paksa dikeluarkan oleh militer.
Saat menceritakan pengalaman itu kepada Al Jazeera, ia terdiam sejenak lalu menangis, mengenang pengepungan yang dialami di sekolah al-Fakhura di barat Kamp Jabalya, bagaimana tentara Israel menewaskan 50 pemuda dan menahan puluhan lainnya, sebelum memerintahkan para wanita meninggalkan tempat tersebut. Ia berpisah dari cucunya, menghadapi salah satu situasi tersulit dalam hidupnya selama enam bulan tanpa mengetahui keberadaan anak dan cucunya.
“Dalam perang ini, saya melihat kematian seribu kali,” ujar Umm Hassan. Ia telah menyaksikan semua perang Israel sejak 1956, tetapi tidak pernah melihat pembantaian seperti ini yang menimpa manusia, tumbuhan, dan bangunan. Ia tidak pernah menyaksikan “sabuk api” dan pembantaian seperti yang dilakukan tentara Israel terhadap seluruh penduduk Gaza.
Ia menambahkan, “Jika mereka menyerang kami dengan senjata kimia, kami mungkin sudah pergi dan tidak bersedih atas siapa pun,” merujuk pada kengerian yang dialaminya selama dua tahun perang.
Umm Hassan juga menyaksikan kelaparan di utara Gaza. Ia terpaksa memakan pakan ternak, berjalan jauh dari satu sekolah ke sekolah lain dengan bantuan tongkat, mencari makanan untuk seorang anak perempuan penyandang disabilitas, sementara ia menahan lapar sendiri dengan mencampur garam dan air agar bertahan lebih lama.
Ia mengunjungi rumah-rumah yang hancur satu per satu untuk mencari sisa tepung di reruntuhan, namun semua upayanya gagal. Ia mengenang seorang ibu yang menyimpan roti kecil di tasnya dan, ketika anaknya menangis lapar, meletakkan roti di hidungnya agar ia merasa kenyang sementara roti tetap ada di tas.
Israel memberlakukan blokade ketat di Gaza dan utaranya sejak 7 Oktober 2023, melarang masuknya bantuan dan makanan hingga April 2024, memicu gelombang kelaparan hebat bagi lebih dari setengah juta warga. Blokade kemudian diperketat sejak Maret hingga beberapa truk bantuan diperbolehkan masuk setelah lima bulan.
Situasi Sulit
Umm Hassan menceritakan bahwa tentara Israel pernah mengepungnya di sekolah penampungan, memaksa meninggalkan tempat tanpa membawa barang, dan ia tidak bisa melanjutkan perjalanan karena tembakan di sekitarnya dan tentara Israel melarangnya bersandar pada tongkat. Ia berjalan meski terluka, jatuh, dan hampir menginap di jalan sebelum seorang pemuda menawarinya tempat bermalam, memulai babak baru pencarian keluarganya.
Ia paling menderita saat kehilangan kontak dengan dua cucunya yang dikepung tentara Israel di utara Gaza pada awal Oktober 2024 dalam operasi yang disebut “Rencana Jenderal,” hingga tiga bulan tanpa mengetahui nasib mereka. Ketika gencatan senjata antara Hamas dan Israel diterapkan Januari lalu, Umm Hassan mendapatkan kabar tragis bahwa kedua cucunya telah syahid.
Kesaksian Umm Hassan kepada Al Jazeera, yang beberapa kali terhenti karena tangisnya, merupakan satu dari ribuan kisah penderitaan rumah-rumah di Gaza selama dua tahun perang pembantaian yang menewaskan sekitar 66.000 syahid, hampir 200.000 terluka, dan menghapus ribuan keluarga dari catatan sipil.
Sumber: Al Jazeera
