Lamees Abu Ishaq tak lagi bisa duduk di bangku sekolah. Bukan lantaran tak ada gedung tempatnya belajar, melainkan karena blokade Israel yang mencekik Jalur Gaza. Larangan masuknya pasokan baterai alat bantu dengar secara paksa mengisolasi bocah perempuan berusia delapan tahun itu dari dunia luar, memutus sama sekali kemampuannya menangkap suara.
“Aku tidak bisa pergi ke sekolah karena baterai alat bantu dengarku habis. Aku sekarang cuma bisa membaca, tak bisa mendengar suara, kecuali dengan susah payah,” tutur Lamees lirih. Kalimat lugunya itu, seperti terekam dalam laporan jurnalis Khaled Shaath untuk laman digital Al Jazeera Palestine, merangkum dengan perih penderitaan yang harus ia pikul.
Tragedi ini tak sekadar merenggut hak belajarnya, tetapi perlahan menggerogoti kesehatan mentalnya. Sang ayah, Eyad Abu Ishaq, menumpahkan kepiluannya melihat nasib Lamees.
“Dosa apa yang dilakukan putriku sampai ia harus diusir dari pendidikannya hanya gara-gara baterai yang dicegah masuk ke Gaza?” tanyanya getir. “Baterai ini adalah barang yang sangat lumrah di negara mana pun, tapi di sini, ketiadaannya menjelma jadi tembok tebal yang memisahkan anakku dari kehidupan normal.”
Eyad bercerita, terputusnya akses komunikasi membuat Lamees perlahan berubah. Ia kini sering didera rasa malu, menarik diri dari pergaulan, rentan menjadi korban perundungan, hingga akhirnya benar-benar mati rasa dan enggan kembali ke sekolah.
Kepedihan serupa dirasakan sang kakak, Omar. Pemandangan harian di rumah itu kini terasa menyesakkan tiap kali Omar memanggil nama adiknya berkali-kali tanpa ada satu pun sahutan. Keheningan Lamees menjadi potret nyata betapa besarnya jurang kekosongan yang timbul hanya karena ketiadaan sebuah alat penyambung suara yang sederhana.
Kisah Lamees sejatinya adalah satu babak dari epik penderitaan kemanusiaan di Gaza. Di bawah cengkeraman blokade militer, hal-hal paling mendasar untuk menunjang hak kesehatan dan pendidikan kini berubah menjadi kemewahan yang mustahil dijangkau.
Lembaga spesialis Atfaluna Society for Deaf Children menyodorkan realitas yang tak kalah muram. Diperkirakan sekitar 35 ribu orang di Gaza kini telah kehilangan pendengaran atau berada di ambang ketulian. Penyebab utamanya adalah dentuman bom dan ledakan tiada henti di tengah perang genosida yang dilancarkan Israel, diperparah oleh kelumpuhan total fasilitas perawatan medis.
Nasib anak-anak tunarungu di Jalur Gaza kini berpacu dengan waktu. Mereka membutuhkan intervensi darurat: rehabilitasi pusat-pusat perawatan rungu, pasokan alat bantu dengar segera, hingga pelibatan kebutuhan anak-anak difabel dalam agenda respons kemanusiaan global. Jika dunia terus menunda dan membiarkan mereka dalam pengabaian, disabilitas pendengaran yang semestinya hanya sementara ini perlahan akan menjadi vonis tuli permanen seumur hidup.
Sumber: Al Jazeera
