Apakah lebih baik mati dijemput bom dari udara, atau terkubur di bawah tenda? Apakah lebih masuk akal menemui ajal karena terjangan peluru, atau perlahan meregang nyawa karena obat tak kunjung datang? Di Gaza, pertanyaan-pertanyaan ini bukan hanya kiasan hiperbolis; ini adalah realitas harian yang mengoyak nalar.
Setelah lolos dari bombardir, seorang warga Gaza harus kembali bertaruh nyawa untuk bertahan dari siksaan musim dingin, lalu berjuang lagi agar tak meninggal dunia karena penyakit. Kepada siapa keluhan ini harus diadukan? Apakah kepada Israel yang mengunci rapat seluruh pintu? Kepada Dewan Perdamaian (Board of Peace/BoP) yang berjanji membuka blokade? Ataukah kepada dunia yang cuma mahir menjadi penonton tragedi dari kejauhan?
Di Gaza, daftar ancaman maut jauh lebih panjang ketimbang solusi. Rentetan tembakan tak henti, tenda-tenda terendam banjir, tebing pasir longsor, hingga ludesnya pasokan obat. Ironisnya, hak paling elementer bagi seorang manusia (yakni tinggal di rumah yang aman, bisa berobat ke dokter, dan kembali ke keluarga dalam keadaan hidup) masih harus menunggu “konsensus internasional”.
Di saat pembicaraan gencatan senjata terus didengungkan, pertanyaan yang mengemuka justru kian perih: Apakah genosida benar-benar usai, ataukah Israel sekadar mengganti cara membunuh warga Gaza?
Gencatan Senjata yang Cuma Ada di Atas Kertas
Kesepakatan damai mungkin tertulis rapi dalam dokumen resmi. Namun, bagaimana cara kita menjelaskan makna “gencatan senjata” kepada keluarga yang baru saja kehilangan anggotanya di masa damai?
Kementerian Kesehatan Gaza mencatat, sejak gencatan senjata dideklarasikan pada 11 Oktober 2025 hingga 7 November 2026, sebanyak 1.610 warga syahid dan 5.819 lainnya terluka. Ini bukan angka dari puncak genosida, melainkan statistik dari periode yang disebut-sebut sebagai “masa tenang”.
Apakah peluru-peluru Israel butuh surat edaran agar berhenti mendesing? Ataukah gencatan senjata itu hanya berlaku di depan kamera konferensi pers, sementara warga di lapangan tetap menjadi sasaran tembak?
Hingga Selasa pagi (9/11/2026), seorang warga Palestina kembali terkapar diterjang peluru Israel di wilayah Sudaniya, barat laut Gaza, diiringi dentuman artileri dan tembakan sporadis di kawasan lain. Realitas ini menunjukkan bahwa “gencatan senjata” sama sekali tak mengubah kamus berita harian di Gaza: tetap ada luka, tetap ada tembakan, tetap ada gempuran.
Yang berubah hanya kewajiban editor untuk menyisipkan frasa klise “meski telah ada kesepakatan gencatan senjata,” sementara keluarga korban harus menerima tragedi ini tanpa bisa banyak protes.
Musim Dingin Tak Bisa Menunggu Izin
Jika beruntung lolos dari peluru, warga Gaza belum tentu aman di dalam tenda. Kementerian Pekerjaan Umum dan Perumahan Palestina menyatakan Gaza butuh sedikitnya 270 ribu tenda. Namun, pasokan yang diizinkan masuk jauh dari kata cukup, bahkan sekadar untuk mengganti tenda-tenda yang sudah robek.
Di tengah muluknya wacana rekonstruksi Gaza, warga hanya butuh satu hal mendesak: tenda layak pakai. Bisakah komunitas internasional yang berbusa-busa bicara soal masa depan Gaza menjamin kebutuhan paling dasar hari ini, atap yang tak bocor? Haruskah awan mendung menahan hujannya sampai Israel memberikan izin masuk untuk terpal?
Hujan tak kenal birokrasi. Ia tak peduli bahwa selembar kasur tipis yang terendam air itu adalah satu-satunya harta yang tersisa dari sebuah keluarga. Menyebut tragedi ini sebagai sekadar “cuaca buruk” adalah sebentuk cuci tangan.
Musim dingin bukanlah pihak yang menghancurkan rumah, menutup perbatasan, atau memaksa warga tinggal di bawah terpal koyak. Ia sekadar turun menguji sejauh mana perlindungan bagi orang-orang yang sudah telantar.
Sejak Oktober lalu, Organisasi Internasional untuk Migrasi (IOM) sudah membunyikan alarm: 1,8 juta pengungsi Gaza menetap di zona rawan banjir. Israel menyumbat masuknya logistik pengungsian. Bencananya sudah bisa diprediksi. Pertanyaannya: apakah masalahnya terletak pada prakiraan cuaca, atau mandeknya tindakan nyata?
Lalu, bagaimana jika tenda selamat dari banjir? Petaka lain datang mengintai: pasir. Senin malam, sebuah tebing pasir longsor menimpa tenda-tenda pengungsi di kamp Ard al-Ribat, Deir al-Balah. Lima orang syahid tertimbun, sementara sejumlah korban lain ditarik keluar dari gundukan tanah dalam kondisi hidup.
Di sini, sinisme berhenti pada daftar nama dan usia korban jiwa. Pertanyaannya bukan lagi soal diksi puitis, tapi soal siapa yang memaksa keluarga-keluarga itu mendirikan tenda di lokasi berbahaya. Kementerian Pembangunan Sosial Palestina menegaskan bahwa penyusutan zona aman dan pergeseran garis demarkasi oleh militer Israel telah memaksa warga mengungsi ke area-area ekstrem.
Jika sebuah keluarga menjauhi zona militer dan terdampar di lereng rawan longsor, apakah mereka berhasil mengamankan diri, atau justru mengantre maut jenis lain?
Maut Mengintai di Tiap Lorong Rumah Sakit
Ujian tak berhenti di situ. Bagi mereka yang lolos dari bom, banjir, dan longsor pasir, penyakit adalah algojo berikutnya. Laporan terbaru Kementerian Kesehatan tentang kondisi Oktober menunjukkan kekosongan stok 42 persen obat esensial dan 50 persen bahan medis habis pakai. Layanan kemoterapi dan penyakit darah kolaps hingga 55 persen, menghentikan protokol pengobatan ribuan pasien.
Bisakah kita membujuk tumor agar berhenti tumbuh karena kondisi politik sedang tidak kondusif? Bisakah kita meminta pasien gagal ginjal menunda cuci darah sampai mesinnya datang?
Pusat Hak Asasi Manusia Palestina (PCHR) dengan tegas memperingatkan pada hari Minggu lalu: blokade Israel terhadap obat dan alat kesehatan telah merenggut nyawa-nyawa yang seharusnya masih bisa diselamatkan. Di sinilah letak pertanggungjawabannya, kematian-kematian itu sesungguhnya bisa dicegah, namun kuncinya disita paksa.
BoP atau Sekadar Janji Kosong?
Menghadapi derita yang kompleks ini, nama “Dewan Perdamaian” terdengar meyakinkan, di atas kertas. BoP dibentuk untuk memandu masa transisi dan mengoordinasikan pembangunan kembali. Namun, PM Israel Benjamin Netanyahu terus menunda masuknya Komite Nasional dan pasukan internasional hingga pemilu selesai.
Haruskah para pengungsi Gaza meminta musim dingin ditunda hingga surat suara dihitung? Apakah para pasien kritis harus menahan sakit sambil menunggu kalkulasi politik Israel rampung? Jika Israel masih bisa seenaknya menunda semua ini, di mana taring BoP?
Ukurannya sebenarnya sederhana: apakah logistik pengungsi sudah masuk? Apakah obat-obatan tersedia? Apakah rentetan tembakan benar-benar berhenti?
Dunia sesungguhnya tidak diam. Berbagai lembaga kemanusiaan terus bekerja keras dan berteriak. Namun, pertanyaannya harus diarahkan kepada mereka yang memegang kendali atas krisis ini: mengapa semua peringatan itu hanya bergema di ruang sidang internasional, namun perlindungan tak kunjung mendarat di Gaza?
Berapa banyak nyawa yang harus melayang sia-sia agar blokade obat-obatan dicabut? Di Gaza, kematian bukanlah soal takdir yang tak terhindarkan; ia adalah serangkaian pintu ancaman yang dibiarkan terbuka, sementara pintu keselamatan sengaja digembok atas nama keputusan sepihak Israel. Oleh karena itu, pertanyaannya bukan lagi, “Bagaimana warga Palestina akan mati hari ini?”, melainkan, “Kapan dunia akan memastikan mereka bisa tetap hidup?”
Sumber: Palestinian Information Center (PIC).
