HEBRON — Di Kamp Pengungsian Al-Arroub, sebelah utara Hebron, jarak geografis tak lagi bisa menjadi tolok ukur waktu tempuh. Jarak yang sedemikian dekat antara rumah dan tempat kerja, atau kamp dengan rumah sakit, kini terputus oleh deretan portal besi dan pos pemeriksaan (checkpoint) militer Israel. Keberadaannya memaksa warga merombak total rute perjalanan mereka sehari-hari, dalam ketidakpastian yang menguras energi.
Abdel Hamid Al-Badawi, salah seorang warga Al-Arroub, dahulunya hanya butuh waktu sekitar 15 menit untuk bersiap dan berangkat ke tempat kerja. Namun, kebiasaan puluhan tahun itu tak berlaku lagi hari ini.
Penutupan akses masuk kamp secara berulang memaksa Abdel Hamid berangkat satu jam lebih awal demi mengantisipasi jalanan yang mendadak ditutup atau pos pemeriksaan berlarut-larut.
“Dulu saya berangkat 15 menit sebelum jam kerja, sekarang saya harus keluar rumah satu jam lebih awal hanya agar tidak terlambat,” ujar Al-Badawi membagikan kenyataan pahitnya.
Empat Portal Besi Mengunci Akses Kamp
Warga Al-Arroub mengungkapkan setidaknya ada empat portal besi milik otoritas Israel yang mengepung dan mengisolasi wilayah mereka. Sebagian dari portal tersebut bahkan dikunci hampir secara permanen selama lebih dari satu tahun, yang berdampak langsung pada kelumpuhan mobilitas harian.
Jalan-jalan utama yang biasa dilalui kini ditutup rapat. Warga terpaksa mengambil rute melingkar (detour) yang jauh lebih panjang demi bisa menjangkau Kota Hebron, desa-desa sekitar, lokasi kerja, sekolah, hingga fasilitas medis.
Al-Badawi menggambarkan, untuk mencapai satu tujuan saja, warga terkadang harus memutar jauh melewati Beit Ummar, Wadi Al-Sheikh, lalu melintasi Surif dan Kharas.
“Hari ini tidak ada lagi istilah perjalanan singkat. Ke mana pun Anda hendak pergi, Anda harus memastikan dulu rute mana yang dibuka dan di mana pos pemeriksaan dipasang,” tuturnya.
Penutupan portal hanyalah separuh masalah. Warga menyebut, kala portal dibuka pun, kelancaran arus lalu lintas sama sekali tidak dijamin. Pasukan militer kerap mendirikan pos pemeriksaan mendadak tepat di gerbang tersebut, memicu antrean panjang inspeksi dan penggeledahan.
Perjalanan Lima Menit Berubah Menjadi Satu Jam
Hamzah Jawabreh (23 tahun) merasakan betul betapa berbelitnya ruang gerak di Al-Arroub. Rute yang dulunya bisa ia tempuh hanya dalam lima menit kini sering kali memakan waktu hingga satu jam akibat terhalang portal, pos pengamanan, dan kewajiban memutar jalur.
“Jalanan tak lagi sama. Di mana-mana ada portal, pos militer, dan pemeriksaan. Anda harus siap memutar jauh demi bisa sampai ke tempat yang dituju,” kata Jawabreh.
Kondisi ini berisiko fatal ketika warga berpacu dengan waktu dalam situasi darurat medis. Tak jarang warga keluar rumah melintasi jalur yang disangka terbuka, tetapi setibanya di lokasi, portal sudah digembok atau pos militer mendadak didirikan. Mau tak mau, mereka harus berbalik arah mencari celah rute lain.
“Bahkan saat portal dibuka, mereka bisa mendirikan pos di sana seketika. Masalah yang sama terus berulang,” tambah Jawabreh.
Bertaruh Nyawa Menuju Rumah Sakit
Dampak paling krusial dari pemblokadean ini terasa pada akses menuju rumah sakit dan pusat layanan kesehatan di Kota Hebron. Secara peta, jaraknya tidak berubah, tetapi perjalanan menuju ke sana menjadi jauh lebih panjang dan rumit.
Pasien yang membutuhkan penanganan medis teratur terpaksa berangkat jauh lebih awal demi mengantisipasi pemblokiran jalan yang terjadi sewaktu-waktu. Namun dalam kondisi gawat darurat, pasien dan keluarganya tidak memiliki kemewahan waktu untuk mengantre atau berputar mencari rute alternatif.
Selain merenggut waktu, rute melingkar ini mencekik perekonomian warga. Konsumsi bahan bakar membengkak dan tarif transportasi umum melonjak, beban berat bagi para buruh dan pegawai yang wajib bermobilitas saban hari.
Berjalan Kaki demi Menembus Blokade
Fasilitas jalan yang terkunci memaksa sebagian warga menembus blokade dengan berjalan kaki. Mereka berjalan melintasi titik-titik penyekatan sebelum akhirnya mencari moda transportasi lain di seberang barikade.
Langkah ini penuh risiko. Pemuda-pemudi kamp kerap menjadi sasaran pemeriksaan ketat dari tentara, di saat kendaraan-kendaraan pemukim Israel justru bebas melenggang di jalan raya utama tak jauh dari kamp.
Warga Al-Arroub menilai pembatasan yang berkepanjangan ini sebagai bentuk hukuman kolektif (collective punishment). “Di beberapa desa lain, portal mungkin dibuka beberapa jam lalu ditutup. Tapi di Al-Arroub, penutupan berlangsung secara terus-menerus dalam waktu yang lama, dan wargalah yang menanggung akibatnya setiap hari,” cetus seorang warga.
Silaturahmi Terputus dan Ketidakpastian Harian
Imbas pengepungan ini merembet hingga ke ranah sosial. Al-Badawi menceritakan bagaimana kerabatnya dari Hebron atau Tarqumiya kini harus berpikir berulang kali jika ingin berkunjung. Mereka wajib merencanakan kunjungan jauh-jauh hari dan sering kali terpaksa memarkir kendaraan pribadi di pinggir jalan raya luar kamp, lalu melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki.
Memarkir kendaraan di area terbuka dekat pos militer tentu mendatangkan kecemasan tersendiri akan ancaman perusakan atau penyitaan. Akibatnya, relasi antar-keluarga kian renggang dan kunjungan spontan kini berganti menjadi perjalanan penuh perhitungan.
Pada akhirnya, kehidupan di Kamp Al-Arroub sepenuhnya dikendalikan oleh kunci portal. Pekerja memperhitungkan jam keberangkatan dari potensi penutupan, pasien menambah jam cadangan sebelum jadwal dokter, dan siswa memasukkan pos pemeriksaan ke dalam kalkulasi waktu sekolah mereka.
Namun, hal paling menyiksa bagi warga Al-Arroub bukanlah soal durasi perjalanan yang membengkak, melainkan ketidakpastian yang tidak pernah bisa diprediksi. Jalur yang lancar di pagi hari bisa tertutup rapat beberapa jam kemudian.
Bagi Al-Badawi, Jawabreh, dan puluhan ribu warga Al-Arroub, tuntutan mereka amat mendasar: bukalah rute yang biasa mereka lewati dan hentikan kontrol pos militer yang menyandera ritme hidup mereka saban hari.
